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SEMPLICEMENTE,
AlessAndro

Una storia di amicizia, questo è quello che leggerete. 
Una semplice e naturale storia di amicizia. Una storia in cui due ragazzi con il sogno della musica
vivono insieme tutto quello che di bello e di brutto c’è in una vita: la scuola, il tormento e la gioia

d’amore, la scoperta dei propri sogni, il desiderio che tutto abbia un senso.
E l’amicizia è una storia di destini in fondo. 

Questa è la storia di Alessandro, non Alex. E di Stefano. 
Di Alessandro che aveva portato per mano nella musica Stefano. E di Stefano che lo ha salutato dieci

anni fa, parlando di musica al telefono, non sapendo di doverlo salutare.
Alessandro passionale, chiama nel cuore della notte. Stefano risponde puntuale e preciso.

Alessandro oggi è un ricordo e un’eredità. Stefano un uomo grato al suo amico. 
Stefano, che mentre ricorda Alessandro non si rende conto ma ne parla, a tratti, ancora al presente.

Grato e timido, Stefano, che sottovoce racconta la mancanza senza chiamarla per nome.

di serena basciani
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Stefano Cavotta, 46 anni, migliore
amico di Alex Baroni a distanza di 10
anni dalla scomparsa del cantante, lo ri-
corda 

Come vi siete conosciuti tu e Alessan-
dro?
Frequentavamo lo stesso liceo.
Siamo entrambi del 66, ma io ero avanti
un anno, vantaggio che poi ho perduto. 
Il giorno in cui seppi che dovevo ripetere
la I liceo, mi sono avvicinato a questo ra-
gazzo che mi ricordava vagamente un
indio: capelli neri incolti, naso un po'
schiacciato e occhi di taglio orientale che
girava spesso con una custodia per chi-
tarra a tracolla. Nel comunicargli che sa-
remmo diventati compagni di classe, gli
chiesi se sapeva come si suonasse un
basso elettrico, dato che ne avevo com-
prato uno ma che non sapevo neppure
come si tenesse in mano.
Cominciammo a vederci con regolarità
nel mio garage insieme ad altri amici del
condominio per provare i pezzi di Bea-
tles, Rolling Stones, Police.
Di lì a poco alcuni amici ci organizza-
rono un pubblico in un garage un po’ più
grande del mio: Non potrò mai dimen-
ticare il primo applauso che ricevemmo:
come ricevere la grazia divina, uscire di
colpo da tutte le sofferenze adolescen-
ziali, capire che potevi fare qualcosa che
fosse apprezzato e che comunque ti dava
una grande soddisfazione, ti faceva sen-
tire vivo. 

Ed è nato così il vostro primo gruppo?

All’orizzonte ci sono due bravissimi mu-
sicisti del quartiere (Massimiliano e
Giorgio) più anziani di qualche anno,
con alle spalle le esperienze che noi sta-
vamo tentando in quel momento, che
presero me, Alessandro e Roberto (fra-
tello minore di Massimiliano) per creare
i mitici Slippermen. Con loro ci si tro-
vava in sale-prova a pagamento, con am-
plificatori e microfoni adeguati, e si
cominciava l’entusiasmante esperienza di
creare dei pezzi originali da alternare alle
cover. 
Di importanza fondamentale per il fu-
turo sviluppo delle nostre personalità
sono i momenti di improvvisazione nei
quali in maniera del tutto inconsapevole
ripercorrevamo la storia della musica
rock più sperimentale e lisergica, sempli-
cemente dando sfogo ad una creatività
immediata e non filtrata.
Poi abbiamo iniziato a suonare nei primi
locali di Milano come il Magia. 
Ma il primo gruppo serve solo a capire
quanto ci si può divertire suonando, e ad
agganciare le prime fidanzatine. Detta-
glio che ora liquido in una “frasetta” ma
che allora segnò una svolta epocale.

Di questi primi anni passati insieme
cosa ricordi con più forza?
Posso dirti con certezza che i primi
anni passati insieme sono stati i più
spensierati e felici grazie alla scoperta
di ciò che ci faceva sentire più liberi: la
musica. Ma ancora di più la scoperta
che quello che suonavi lo potevi condi-
videre con un pubblico. 

Poi negli anni dell’Università e dopo il
primo anno di Chimica Pura, io sono
passato a Chimica Farmaceutica. Per
un po’ io e Ale ci siamo visti con mi-
nore frequenza, lui ha partecipato ad
altre formazioni come i bravi “Effetti
Collaterali” del liceo Carducci, insieme
ai quali ha cominciato ad apprezzare la
musica black e funk che ne ha segnato
per sempre le scelte future: Stevie Won-
der, James Brown, Al Jarreau, Pino Da-
niele.
Ale icol passare degli anni diventato
sempre più bravo e presente sulla scena
milanese con band da lui stesso assem-
blate. Erano gli anni Novanta e Ales-
sandro era diventato quello che Elio
definì “e King of the locals”.

Poi vi siete ritrovati di nuovo…
Quando ci siamo ritrovati, prima del
suo Sanremo, ci siamo scoperti di
nuovo.
Io ero diventato appassionato di filoso-
fia, lui era arrivato al top vocalmente. Il
nostro rapporto era di nuovo cambiato,
era diverso, ma eravamo ad un tale li-
vello di condivisione che le cose si riu-

alex baroni e l’amico stefano (con gli occhiali da sole) in vacanza 

Io a Sanremo Giovani
c’ero

e ho capito subito
che stava succedendo
qualcosa di diverso
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scivano a vedere sempre in una luce
chiara.
Se ancora aveva da imparare, Ale, lo
aveva fatto nel ’96 come corista a San-
remo, infatti mi raccontava di come
stesse imparando nonostante per me
sembrasse già un gigante. 
Alla fine del decennio era ormai pronto
per il grande salto.
Io a Sanremo Giovani nel 1997 c’ero e
ho capito subito che stava succedendo
qualcosa di diverso: la capacità comu-
nicativa di Ale era ormai al suo mas-
simo, durante la sua esibizione ho
sentito vibrare sulla stessa onda di emo-
zione lui e il pubblico, me compreso.

Con il successo per lui è arrivato
anche il grande amore, in quegli
anni…
Dopo la partecipazione al festival dei
“big” nel 1998, ha conosciuto Giorgia,

la quale ha segnato nella sua vita senti-
mentale un momento importantis-
simo. 
Alessandro era, infatti, da anni alla ri-
cerca, forse anche disperata, di una per-
sona con cui avere una relazione stabile,
ed era  convinto, dopo anni di continue
delusioni, di aver trovato la persona
giusta. In quella storia io l’ho sentito
dire che era l’amore della sua vita.
In quei giorni c’erano in lui un recupe-
rato entusiasmo ed una spensieratezza
favorite anche dall’ambiente romano,
in questo molto diverso dalla seriosità
milanese.

Tu hai visto nel momento dell’incon-
tro con questa donna una sorta di
riappacificazione?
Si, lui lo aveva interpretato come un
amore vero, completo. A completare la
cosa era sicuramente il fatto che Gior-

gia fosse un’artista che lui ammirava
tantissimo. Magari sono io che l’ho in-
tuito così, però lui mi diceva che già
prima di conoscersi personalmente si
sentiva attratto da lei. Secondo me
quello della relazione con Giorgia era
un momento positivissimo per lui, in
cui aveva tantissima voglia di fare…
non ho riconosciuto più quella serenità
anni dopo.

I giorni che hanno seguito la separa-
zione da Giorgia li ricordi?
Dopo la separazione da Giorgia c’è
stato un periodo di profonda oscurità
dal quale stava cercando, come era so-
lito fare, di rimettersi in piedi con le sue
forze, prova ne sono anche le ultime
produzioni realizzate con Vittorio
Cosma nelle quali si leggeva un tenta-
tivo di superare l’immagine stantìa di
cantante melodico in cui si ritrovava
rinchiuso.
L’ultima volta che l’ho sentito, un paio
di giorni prima del maledetto inci-
dente, mi chiamò di notte per chie-
dermi conferma dell’anno di uscita del
film Blade Runner, gli serviva per una
discussione sicuramente appassionata
che stava tenendo con qualche nuova
amicizia: sembrava felice, come sempre
quando si appassionava a qualcosa.
Lo ricordo così, un animo generoso in
perenne rincorsa della felicità, che tra-
mite la musica poi aveva bisogno di co-
municare anche agli altri.

Era insoddisfatto della sua carriera in
quel periodo? 
Cominciava a non veder chiaro nelle
cose, voleva fare la sua musica, non pro-
porre sempre i soliti pezzi. E contem-
poraneamente aveva visto la sua ex
compagna che riusciva a percorrere
strade diverse, che riusciva a proporre
la musica che voleva… probabilmente
questa cosa ha influito, assieme alla fine
della loro storia, a quel momento di
sconforto

Qual era la musica che Alessandro
avrebbe voluto fare?
In quel Marzo lì stava registrando i
pezzi che lo portavano verso la sua vera
strada dal punto di vista musicale. Stava
prendendo le misure…
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I testi di quegli inediti contenuti
nell’album uscito postumo parlano di
un tumulto interiore… sono testi fe-
deli a quel momento di Alessandro?
Direi di si, a prescindere dal momento
specifico, il suo carattere era caratteriz-
zato da quel tipo di tumulto

Aveva rapporti con i colleghi?
Non era molto attratto da tutto quel
mondo, mi ricordo però che negli ul-
timi periodi a Roma con Giorgia aveva
conosciuto Pino Daniele e lo raccon-
tava con molto divertimento… mi di-
ceva che poi a Pino Daniele era
piaciuto molto il video di “Pavimento
Liquido” che Ale aveva girato nel de-
serto

Pensi che lo stato di confusione degli
ultimi mesi, inconsciamente, possa
aver influito sull’incidente?
Sono sensazioni e pensieri che non
riesco a trasmetterti. Ho fatto molta
fatica anche allora a cercare di capire.
Ma ora come allora non vorrei correre
il rischio di cercare delle spiefazioni a
tutti i costi

Chi era Alessandro?
Era una persona generosa, che ha sem-
pre sentito il disagio e la sofferenza al-
trui vivendola sulla sua pelle.
E poi, ripeto, era un passionale. 
Una cosa che gli piaceva era costruire
da sé le cose. Nella sua casa a Milano
aveva fatto un tavolone da bar da solo.
E lui era fierissimo di queste cose che
faceva. 

Che rapporto era il vostro?
Due persone diversissime. La sua ge-
nerosità di cui ti parlavo è stata deter-
minante, perché subito dopo esserci
conosciuti lui ha iniziato ad inse-

gnarmi a suonare, quindi tutto è nato
come un dono
Lui riusciva a dare una spiegazione a
tutto, voleva trovare una spiegazione a
tutto quello succedeva e così anche con
il nostro rapporto. 
Per lui ogni momento della nostra ami-
cizia aveva un senso.
Alessandro era un vero sentimentale,
tutto quello che lo faceva soffrire era la
mancanza d’amore o di passione. Per
esempio la mancanza di unione nella
nostra classe al liceo era una cosa che
aveva sofferto molto. 
E a pensarci oggi posso dirti che aveva
ragione. All’epoca io ero molto più ri-
flessivo e distaccato, queste cose le sen-
tivo solo attraverso di lui e ci ho messo
anni a rielaborarle. Mi impegnavo piut-
tosto a capire le cose al di sopra, le per-
sone le vedevo un po’ più come
formichine che si muovono. Lui invece
era da rapporti importanti. 
Ad esempio quando mi parlava della
morte di qualcuno, era sempre molto
colpito. Sempre ai tempi della scuola
mi ricordo che era morto un ragazzo di
15 anni in moto e per lui era una cosa
pazzesca… per me a quell’età la vita o la
morte invece non erano argomenti su
cui arrovellarmi, mentre lui già allora si
concentrava anche su questo. Lui era la
passionalità.
La nostra era una strana combinazione,
non sai quante notti abbiamo passato a
parlare di queste cose. Sono cose diffi-
cili da raccontare, avendole vissute.

Come mai non avete più suonato in-
sieme?
Quando ci siamo ritrovati dopo i primi
anni di università io avevo già altri orari,
una visa diversa.
Una sera, prima di Sanremo giovani,
suonava con Andrea Zuppini (che aveva
prodotto quel bel disco di Alessandro
con Eros Ramazzotti) e mi aveva invi-
tato a suonare con loro, avevamo fatto
dei pezzi insieme… lì mi resi conto che
eravamo ad un livello diverso ormai. E
quando qualcuno ci chiedeva perché
non suonavamo più insieme io dicevo
tranquillamente che ormai Ale era ad un
livello talmente alto che non me la sen-
tivo più. Però nonostante questo lui nei
momenti importanti voleva che io ci

fossi, come per mettere dei sigilli. Per
continuare quel fatale concatenarsi di
eventi ai quali doveva dare un senso.
Era come se lui dicesse: “no tu ci sei stato
fin dall’inizio e ci devi essere anche ora”,
e ne rimango tutt’ora colpito pensan-
doci perché io stesso non avrei mai detto
nulla del genere. 
Io sono un orso, chiunque mi conosce lo
sa. Tendo a stare su me stesso, con le mie
cose, sui miei ragionamenti, però…
quanto mi ha cambiato avere a che fare
con una persona così. Io non avrei fatto
tantissime cose senza Alessandro, da or-
setto sarei rimasto tra le mie cose. 
Forse non avrei mai fatto parte di una
band, non sarei andato in moto con gli
strumenti in spalla da casa di Alessandro
al mio garage per provare tutti i giorni,
sfidando freddo, stanchezza. E questo
entusiasmo era stato contagioso. Persino
mio padre, che è una persona pacifica e
discreta, si era inimicato tutto il condo-
minio pur di permetterci di suonare nel
garage.
Per farti capire a che entusiasmo mi ri-
ferisco cito un Capodanno 82-83 in
cui, sempre in un garage, avevamo suo-
nato a mezzanotte. Il mattino seguente
io e Ale ci siamo confessati di non esser
riusciti a dormire entrambi per l’eccita-
zione. Ed entrambi eravamo rimasti
svegli tutta la notte a replicare in sonno
“So Lonely” dei Police nella mente.
Fino ad averne la nausea.

Cosa risponderebbe Alessandro se io
gli chiedessi della vostra amicizia?
In seguito, dopo il successo pubblico,
con quello che io definirei il suo “fatali-
smo sentimentale”, amava ricordare che
tutto era cominciato così, con la musica;
e con tutto intendeva il meglio di ciò che
ci avesse dato la vita. 

Dopo la separazione
da Giorgia c’è stato

un periodo di
profonda oscurità
dal quale stava

cercando di rimettersi

Lui riusciva a dare
una spiegazione

a tutto e così anche
con il nostro rapporto. 
Per lui ogni momento
della nostra amicizia

aveva un senso


